The story of an international whore in Pandemic Berlin – unten auch auf Deutsch

By Emma Pankhurst

I am wearing a coral necklace that I bought when I visited the town in Sicily where my father was born—the town from which he emigrated—when he was 3 years old.

I wear it to remind me of the strength my grandfather must have had to leave everything he knew behind. I have been “talking” to my grandfather a lot lately—not because I believe in angels, but because there is no one else in my life who knows what it is to immigrate from one place to a completely different place; and to find that shore—the streets of which one thought would be paved in gold—to be a dark and poverty-ridden mass of confusion.

My grandfather was a cabinetmaker, a man of incredible skill. When I was in Sicily and I saw pieces that he made, all by hand, I cried, they were so beautiful. One of the things that called my grandfather to America was the idea of living in a place where he could practice his craft in beautiful wood, freed from the extreme poverty of Sicily. What he found when he arrived in New York with his family was a home which, for many years, did not have running water.

In January, I left Boston, having spent a year researching what location had the resources and the legal framework for me to continue my career as a whore in safety and prosperity. I sought a promised land, a place where, if the streets were not paved with gold—well, they were paved with something better than the streets of Boston, which were paved with police officers and their informants.

My dream was to work in a bordello. (An upscale one, of course.) I know that sounds really strange to almost everyone. Whose dream is to work in a bordello? However, I have been an escort for 6 years in a place completely inhospitable to sex workers—and, for the last 2 years, under a crushing wave of intensified criminalization that made everything impossible. So, the possibility of working in a house filled with other women, staff, security buttons, adequate lubricant, and all the other protections encoded in German law sounded nothing short of utopic.

A ballet dancer by training, last year I choreographed about what was happening in my life, and what I hoped would be happening now. In the piece, a fox can’t find enough food and then is hunted. She gets put in a cage. Finally, in a burst of energy and desperation, the fox escapes the cage, runs as fast as she can, and eventually comes upon a land replete with food and green fields and sunshine where she can exist in the light of day, outside of the shadows, as her true self. I can’t think of a better metaphor of my life before and what I expected to find when I immigrated to Berlin.

I say that I “trafficked” myself to Berlin with a bit of sarcasm towards our friends on the right. Indeed, I did, if the definition of “trafficking” is to move a person from one place to another, across international borders, with the intention of selling that person for sex. (Of course, most of us whores say that we sell our time and our beauty, not ourselves; additionally, the definition of trafficking requires that it be against the person’s will, so not a perfect analogy.) But this is no modern-day slavery that I am engaged in. I chose this career. It was out of economic necessity at the beginning—I became a prostitute was because I am an artist, and artists don’t make any money in the US, but I refused to stop dancing. So, as a viable financial alternative, I turned to escorting. However, almost immediately, I felt I had found my calling. I enjoyed it. Finally, my 17 years of professional ballet training and my college degree were not wasted. My elegance of movement, my posture, my ability to converse intelligently and to relate to and find the good in almost any human being; the ability to engage them, emotionally and physically, and to relieve them of the burden of everyday life, if only for an hour—this was clearly the thing that I was put on this earth to do.

After only one month in Germany, I had all the paperwork to apply for my work visa. It was a small miracle. Everyone said it would take much longer. After an extraordinary ordeal at the foreigner’s office that began by waking up at 1:30 in the morning and then waiting 11 hours for my turn, I left triumphant. Victorious! Right away, I registered as a prostitute.  I was one of the last people in either office before they were closed.

It was a stroke of extraordinary good fortune. Proof of my dedication to my dream, and that I had not come here in vain.

And then, the nightmare:

That same day, prostitution was unilaterally criminalized throughout Germany due to the pandemic.

When trying to explain to my flat mate why I had moved to a foreign country with almost nothing in my bank account and thought everything would be ok, I told her: “Wherever I go, I’ve always been able to make money almost immediately.” If you know the right advertising sites for that country and you put up an ad, a woman like me can make €2,000 in a day quite easily. All you need is somewhere indoors to work and enough money to put the ad up in the first place. So, I’ve been fine. Up until the now. Now, most clients don’t want to see you—not in “Corona times.” I don’t think any of us who are currently working are doing so for the hell of it, or, “You know, whatever, this is just what I do.” The people who are working right now—myself included—are terrified. We’re working because they want to eat and want to feed our children. Whores have fought for their right to feed themselves and their children for hundreds of years, to no avail—except for places like Germany. Which is why I’m here.

And this is why I have become absolutely despondent.

You see, I left everything behind to come here. I had a partner. He’s a wonderful man. (We needed a break.) I had two cats, who I loved more than him. We rented a beautiful house. We had a garden that was almost as big as the house, where I grew eight different kinds of heirloom poppies every summer.

I gave all that up because of the unendurable burden of living as a hunted animal, and the dream of living outside the shadows, my face to the sun.

My housemates listen to my sobbing in silence, knowing there’s nothing they can do about the shocking dystopia I find myself in.

In Boston, I saw some things that I will never be able to heal my mind from. There is simply no forgetting a woman weeping as she describes being raped by a client and then making what in Boston is the unbelievably brave decision to not shower, go immediately to the police, identify the man, and give them all of his information and hers. She was not arrested or re-raped by those particular police officers on that particular day, although this is common; but she was laughed out of the precinct.

It gets worse.

There is an acronym that I learned while working in activism and learning entirely too much about the inner workings of law enforcement. It is “NHI”: No Humans Involved—and it’s commonly used by police when a crime is committed where the victim was a prostitute.

This is what happens under criminalization.

When researching where to move, I toured Paris and Berlin and was astonished when it occurred to me that, if anything went wrong with a client, I could simply pick up my phone and call the police. It had literally never occurred to me, in 4 years of working in Boston, that a place existed where the police would not only not pose an imminent danger to my body and my liberty, but actually give a fuck. The revelation knocked me off my feet. Literally. I had to sit down.

Flash forward: Berlin, March 2020:

Warnings emerge online, in our chats, on social media: The police are doing stings, targeting women who are still desperate enough to be working, despite the ban, and there seem to be no rules. (Because Germany has legalized prostitution for over 2 decades, there is no precedent for this, so maybe no rules exist.) Police officers are posing as clients and tricking women into meeting with them, only to reveal (at some point during the course of a date with an escort; at which point is, evidently, up to the officer and his personal preferences) that he is a cop, at which point he fines them up to €5,000.

Everyone began to panic. Friends who, mere weeks ago, were some of the most high-functioning people I had ever met, running multiple sex work businesses simultaneously while also engaging in various other forms of art (the classic Berlin ingenue) are now bedridden with depression. And these are German citizens, who have the full advantages of the German social safety net. I (and many others) do not.

Sex workers are often indelibly bonded to their work in a way that most people can’t relate to. (This might be one of many reasons that we are so poorly understood—especially those of us who choose this work.) Perhaps it’s because our profession—whether we chose it or it was imposed upon us—often becomes a core part of our identity, precisely because we are so marginalized that we have to insist on existing, insist on doing sex work, despite everyone telling you not to (and always getting killed in the movies and in the news—a dangerous over-representation). So, when you deprive sex workers of their work, not only do you remove the livelihood, you also deprive them of a tenet of their self-image; and, in my case, a portion of their self-respect. (I am good at what I do. I love what I do.)

Of course, needing to work to give you purpose and a sense of self-worth and not being able to because of the pandemic is not a problem exclusive to us; however, there is a very important distinction: Sex work is a net that catches people when no other net for them exists, no other structure has supported them: Women, POC, immigrants, mothers, queer, trans people who are reviled everywhere else but sought after as sex workers for their uniqueness. People (like me) who are just too deeply unusual to survive in any other part of the economy. There is a fissure in the social fabric for us. Sex work is what happens when we—who, in society, have so little power—discover that our sexuality is power.

Remove the right to work from a whore, and bad things happen to us.

And yet, even as Germany eases into re-opening, over and over we are being told—by the government, by the organizations that fight for us, even by our ad platforms: “Move online. Do things virtually. Do cam sex. Make porn clips. We don’t know when this is going to end, but it’s going to be a long time before you can work again.”

You can imagine the hopelessness this engenders. The failure of our institutions to see us, to respond to the gravity of our situation. German sex workers thought they had equal protection under the law, like all other workers. What we see now is that this is not true. There are no press releases, no statements—just a deafening silence. It appears that we have simply become invisible, as I was in the US.

This realization—when it comes—is like a brick falling on your head: No one has your back. You are completely alone except for your community, and your community is falling apart, their mental health shredding, worsening by the day.

The German government has given us no firm date when we may legally work and no plan for re-opening our industry.

For me, it was not a learning that no one had my back, but a re-learning. A horrible discovery that criminalization is possible anywhere.

And when you are a criminal, you have no right to anything at all.

———————————————————————————————

Die Geschichte einer internationalen Prostitutierten, im Pandemiegebiet Berlin

Von Emma Pankhurst

Ich trage eine Korallenhalskette, die ich gekauft habe, als ich die Stadt in Sizilien besuchte, in der mein Vater geboren wurde – die Stadt, aus der er ausgewandert ist – als er 3 Jahre alt war.

Ich trage sie, um mich an die Kraft zu erinnern, die mein Großvater gehabt haben muss, um alles, was er kannte, zurückzulassen. Ich habe in letzter Zeit viel mit meinem Großvater „geredet“ – nicht, weil ich an Engel glaube, sondern weil es in meinem Leben niemanden gibt, der weiß, was es heißt, von einem Ort zu einem völlig anderen Ort zu immigrieren; und herauszufinden, dass dieses Ufer – die Straßen, von denen man dachte, sie seien mit Gold gepflastert – eine dunkle und von Armut geprägte Masse von Verwirrung ist.

Mein Großvater war Möbeltischler, ein Mann mit unglaublichen Fähigkeiten. Als ich in Sizilien war und Stücke sah, die er ganz von Hand anfertigte, weinte ich, denn sie waren so schön. Eines der Dinge, die meinen Großvater nach Amerika riefen, war die Idee, an einem Ort zu leben, wo er sein Handwerk in schönem Holz ausüben konnte, befreit von der extremen Armut Siziliens. Was er vorfand, als er mit seiner Familie in New York ankam, war ein Haus, das viele Jahre lang kein fließendes Wasser hatte.

Im Januar verließ ich Boston, nachdem ich ein Jahr lang recherchiert hatte, welcher Ort die Ressourcen und den rechtlichen Rahmen hatte, damit ich meinen Weg als Sexarbeiterin in Sicherheit und Wohlstand fortsetzen konnte. Ich suchte ein gelobtes Land, einen Ort, an dem die Straßen, wenn sie nicht mit Gold gepflastert waren, wenigstens mit etwas Besserem gepflastert waren als die Straßen von Boston, die mit Polizisten und ihren Informanten gepflastert waren.

Mein Traum war es, in einem Bordell zu arbeiten. (Einem gehobenem natürlich!) Ich weiß, das klingt für fast jeden wirklich seltsam. Wessen Traum ist es, in einem Bordell zu arbeiten? Ich war jedoch sechs Jahre lang Escort in einem, für Sexarbeiterinnen völlig unwirtlichen Ort – und in den letzten zwei Jahren unter einer erdrückenden Welle verschärfter Kriminalisierung, die alles unmöglich machte. Die Möglichkeit, in einem Haus zu arbeiten, das mit anderen Mädchen, Personal, Sicherheitsknöpfen, ausreichendem Gleitmittel und all den anderen Schutzvorkehrungen gefüllt ist, die im deutschen Recht kodiert sind, klang also geradezu utopisch.

Als ausgebildete Balletttänzerin entwarf ich letztes Jahr darüber eine Choreographie, was in meinem Leben passierte und was ich mir erhoffte, was jetzt passieren würde. In dem Stück kann eine Füchsin nicht genug Nahrung finden und wird dann gejagt. Sie wird in einen Käfig gesteckt. Schließlich, in einem Anfall von Energie und Verzweiflung, entkommt die Füchsin aus dem Käfig, rennt so schnell sie kann und kommt schließlich in ein Land voller Nahrung, grüner Felder und Sonnenschein, wo sie im Licht des Tages, außerhalb der Schatten, als ihr wahres Selbst existieren kann. Ich kann mir keine bessere Metapher für mein Leben davor vorstellen und für das, was ich erwartete, als ich nach Berlin einwanderte.

Ich sage, mit ein wenig Sarkasmus gegenüber unseren Freunden auf der rechten Seite, dass ich mich nach Berlin „eingeschleust“ habe. In der Tat habe ich das getan, wenn die Definition von „Menschenhandel“ darin besteht, eine Person von einem Ort zum anderen zu bringen, über internationale Grenzen hinweg, mit der Absicht, diese Person für Sex zu verkaufen (natürlich sagen die meisten von uns Sexarbeiterinnen, dass wir unsere Zeit und unsere Schönheit verkaufen, nicht uns selbst; außerdem verlangt die Definition von Menschenhandel, dass er gegen den Willen der Person erfolgt, also keine perfekte Analogie). Aber das ist keine moderne Sklaverei, die ich betreibe. Ich habe diese Karriere gewählt. Am Anfang war es aus wirtschaftlicher Notwendigkeit – ich wurde Prostituierte, weil ich Künstlerin bin und Künstler in den USA kein Geld verdienen, aber ich weigerte mich, mit dem Tanzen aufzuhören. Also wandte ich mich als eine brauchbare finanzielle Alternative dem Escorting zu. Doch fast sofort hatte ich das Gefühl, meine Berufung gefunden zu haben. Es machte mir Spass. Schließlich waren meine 17 Jahre professionelle Ballettausbildung und mein College-Abschluss nicht verschwendet. Meine Eleganz in der Bewegung, meine Körperhaltung, meine Fähigkeit, mich intelligent zu unterhalten und mich auf fast jeden Menschen zu beziehen und das Gute in ihm zu finden; die Fähigkeit, mit ihm emotional und körperlich zu interagieren und ihn von der Last des Alltags zu befreien, sei es auch nur für eine Stunde – das war eindeutig das, wofür ich auf diese Erde gebracht wurde.

Nach nur einem Monat Aufenthalt in Deutschland hatte ich den ganzen Papierkram, um mein Arbeitsvisum zu beantragen. Es war ein kleines Wunder. Alle sagten, es würde viel länger dauern. Nach einer außergewöhnlichen Tortur in der Ausländerbehörde, die damit begann, dass ich um 1.30 Uhr morgens aufwachte und dann 11 Stunden wartete, bis ich an der Reihe war, ging ich triumphierend weg. Siegreich! Sofort meldete ich mich als Prostituierte an.  Ich war eine der letzten Personen in beiden Büros, bevor sie geschlossen wurden.

Es war ein außerordentlicher Glücksfall. Ein Beweis für meine Hingabe an meinen Traum und dafür, dass ich nicht umsonst hierher gekommen war.

Und dann der Alptraum:

Am selben Tag wurde die Prostitution aufgrund der Pandemie in ganz Deutschland einseitig kriminalisiert.

Als ich versuchte, meiner Mitbewohnerin zu erklären, warum ich in ein fremdes Land gezogen war und fast nichts auf meinem Bankkonto hatte und dachte, es würde alles in Ordnung sein, sagte ich ihr: „Wohin ich auch gehe, ich habe immer fast sofort Geld verdienen können.“ Wenn man die richtigen Werbeseiten des Landes kennt und eine Anzeige aufgibt, kann eine Frau wie ich ganz leicht 2.000 Euro an einem Tag verdienen. Alles, was man braucht, ist ein Ort, an dem man arbeiten kann, und genug Geld, um die Anzeige überhaupt zu schalten. Also, mir ging es bisher gut. Bis jetzt. Jetzt wollen die meisten Kunden dich nicht mehr sehen – nicht in der „Corona-Zeit“. Ich glaube, keiner von uns, die zurzeit arbeiten, tut das aus Jux und Tollerei, oder: „Weißt du, was auch immer, das ist einfach das, was ich tue“. Die Menschen, die im Moment arbeiten – einschließlich mir selbst – sind verängstigt. Wir arbeiten, weil wir essen wollen und unsere Kinder ernähren wollen. Seit Hunderten von Jahren kämpfen Huren für ihr Recht, sich und ihre Kinder zu ernähren, aber ohne Erfolg – außer in Deutschland. Deshalb bin ich hier.

Und deshalb bin ich absolut mutlos geworden.

Die Sache ist die, ich habe alles zurückgelassen, um hierher zu kommen. Ich hatte einen Partner. Er ist ein wunderbarer Mann. (Wir brauchten eine Pause.) Ich hatte zwei Katzen, die ich sogar mehr liebte als ihn. Wir mieteten ein wunderschönes Haus. Wir hatten einen Garten, der fast so groß war wie das Haus, in dem ich jeden Sommer acht verschiedene Arten von Erbmohn anbaute.

All das gab ich auf wegen der unerträglichen Last, als gejagtes Tier zu leben, und wegen des Traums, außerhalb des Schattens zu leben, mit dem Gesicht zur Sonne.

Meine Mitbewohner hören schweigend meinem Schluchzen zu und wissen, dass sie nichts gegen die schockierende Dystopie tun können, in der ich mich befinde.

In Boston habe ich einige Dinge gesehen, die meine Seele nie verarbeiten wird. Es ist einfach nicht zu vergessen, wie eine Frau weint, während sie beschreibt, von einem Klienten vergewaltigt worden zu sein, und dann in Boston die unglaublich mutige Entscheidung trifft, nicht zu duschen, sofort zur Polizei zu gehen, den Mann zu identifizieren und ihnen all seine und ihre Informationen zu geben. Sie wurde an diesem Tag nicht von diesen speziellen Polizeibeamten verhaftet oder erneut vergewaltigt, obwohl dies üblich ist; aber sie wurde in dem Revier ausgelacht.

Es wird noch schlimmer.

Es gibt eine Abkürzung, die ich gelernt habe, als ich im Aktivismus gearbeitet und viel zu viel über die inneren Abläufe der Strafverfolgung gelernt habe. Es lautet „NHI“: No Humans Involved – und es wird üblicherweise von der Polizei verwendet, wenn ein Verbrechen begangen wird, bei dem das Opfer eine Prostituierte war.

Das ist es, was unter Kriminalisierung geschieht.

Als ich recherchierte, wo ich hinziehen sollte, reiste ich durch Paris und Berlin und war erstaunt, als mir einfiel, dass ich, wenn mit einem Kunden etwas schief gehen würde, einfach zum Telefon greifen und die Polizei rufen könnte. In den vier Jahren, in denen ich in Boston gearbeitet habe, war ich buchstäblich nie auf die Idee gekommen, dass es einen Ort geben könnte, an dem die Polizei keine unmittelbare Gefahr für meinen Körper und meine Freiheit darstellt, oder sich einen Dreck darum schert. Die Erkenntnis warf mich von den Füßen. Buchstäblich. Ich musste mich hinsetzen.

Vorausblende: Berlin, März 2020:

Warnungen tauchen online auf, in unseren Chats, in sozialen Medien: Die Polizei verübt Sting-Operationen, die auf Frauen abzielen, die immer noch verzweifelt genug sind, trotz des Verbots zu arbeiten, und es scheint keine Regeln zu geben. (Da in Deutschland die Prostitution seit über 2 Jahrzehnten nicht mehr sittenwidrig ist, gibt es dafür keinen Präzedenzfall, also gibt es vielleicht keine Regeln). Polizeibeamte geben sich als Kunden aus und tricksen Frauen aus, um sich mit ihnen zu treffen, nur um dann irgendwann im Laufe eines Dates mit einer Escort zu enthüllen; zu welchem Zeitpunkt dies geschieht, ist offensichtlich dem Beamten und seinen persönlichen Vorlieben überlassen, zu welchem Zeitpunkt er sie mit einer Geldstrafe von bis zu 5.000 Euro belegt.

Alle gerieten in Panik. Freunde, die noch vor wenigen Wochen zu den funktionstüchtigsten Menschen gehörten, die ich je kennen gelernt hatte, die gleichzeitig mehrere Geschäfte mit Sexarbeit betrieben und sich gleichzeitig mit verschiedenen anderen Formen der Kunst beschäftigten (die klassische Berliner Genialität), sind jetzt wegen Depressionen ans Bett gefesselt.

Und dies sind deutsche Staatsbürger, die im Gegensatz zu mir und vielen anderen die vollen Vorteile des deutschen Sozialversicherungsnetzes haben.

Sexarbeiterinnen sind oft auf eine Art und Weise unauslöschlich an ihre Arbeit gebunden, die für die meisten Menschen nicht nachvollziehbar ist. Dies könnte einer von vielen Gründen sein, warum wir so schlecht verstanden werden – besonders diejenigen von uns, die sich für diese Arbeit entscheiden. Vielleicht liegt es daran, dass unser Beruf – ganz gleich ob wir ihn gewählt haben oder ob er uns aufgezwungen wurde – oft zu einem Kernbestandteil unserer Identität wird, gerade weil wir so an den Rand gedrängt werden, dass wir darauf bestehen müssen, zu existieren, darauf bestehen müssen, Sexarbeit zu machen, obwohl alle sagen, man solle es nicht tun (und immer wieder in den Filmen und in den Nachrichten getötet werden – eine gefährliche Überrepräsentation). Wenn man also Sexarbeiterinnen ihrer Arbeit beraubt, entzieht man ihnen nicht nur den Lebensunterhalt, sondern auch einen Teil ihres Selbstverständnisses; und in meinem Fall auch einen Teil meiner Selbstachtung. Ich bin gut in dem, was ich tue. Ich liebe, was ich tue.

Natürlich ist das Bedürfnis, arbeiten zu müssen, um sich einen Sinn und ein Selbstwertgefühl zu geben und wegen der Pandemie nicht dazu in der Lage zu sein, kein Problem, das nur uns betrifft; es gibt jedoch einen sehr wichtigen Unterschied: Sexarbeit ist ein Netz, das Menschen auffängt, wenn kein anderes Netz für sie existiert, keine andere Struktur sie unterstützt hat: Frauen, POC, Immigranten, Mütter, queere Menschen, wie Schwule, Transsexuelle, die überall sonst verunglimpft werden, aber als Sexarbeiterinnen wegen ihrer Einzigartigkeit gesucht werden. Menschen wie ich, die einfach zu sehr ungewöhnlich sind, um in einem anderen Teil der Wirtschaft zu überleben.  Für uns gibt es einen Riss im sozialen Gefüge. Sexarbeit ist das, was passiert, wenn wir – die wir in der Gesellschaft so wenig Macht haben – entdecken, dass unsere Sexualität Macht ist.

Nimmt man einer Hure das Recht auf Arbeit, dann passieren uns schlimme Dinge.

Und doch, zu einem Zeitpunkt, an dem Deutschland sich langsam wieder öffnet, werden wir immer wieder von der Regierung, von den Organisationen, die für uns kämpfen, und sogar von unseren Werbeplattformen aufgefordert: „Bewegen Sie sich online. Machen Sie es virtuell. Machen Sie Cam-Sex. Machen Sie Pornoclips. Wir wissen nicht, wann das enden wird, aber es wird noch lange dauern, bis Sie wieder arbeiten können.“

Stell dir vor, welche Hoffnungslosigkeit dies mit sich bringt. Das Versagen unserer Institutionen, uns zu sehen, auf den Ernst unserer Situation zu reagieren. Die deutschen Sexarbeiterinnen dachten, dass sie den gleichen Schutz durch das Gesetz hätten, wie alle anderen Arbeiterinnen. Was wir jetzt sehen, ist, dass dies nicht stimmt. Es gibt keine Pressemitteilungen, keine Erklärungen – nur ohrenbetäubendes Schweigen. Es scheint, dass wir einfach unsichtbar geworden sind, so wie ich in den USA war.

Diese Erkenntnis – wenn sie kommt – ist wie ein Ziegelstein, der einem auf den Kopf fällt: Niemand steht hinter dir. Du bist völlig allein, außer deiner Gemeinschaft, und deine Gemeinschaft bricht auseinander, ihre psychische Gesundheit wird zerfetzt und verschlechtert sich von Tag zu Tag.

Die deutsche Regierung hat uns kein festes Datum genannt, an dem wir legal arbeiten dürfen, und keinen Plan für die Wiedereröffnung unserer Industrie.

Für mich war es kein Lernen, dass mir niemand den Rücken freihält, sondern ein erneutes Lernen. Eine schreckliche Entdeckung, dass Kriminalisierung überall möglich ist.

Und Kriminelle haben überhaupt kein Recht auf irgendetwas.